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El humo del último cigarrillo… 
Por Teresa Romero 
 
NARRADORA  El día llegaba a su fin y, desde la planta 16 del dorado 

rascacielos, se divisaba multicolor el fluir del tráfico del 
Paseo de la Castellana. A lo lejos, el Guadarrama nevado 
mostraba sus cumbres en un atardecer temprano y, hacia el 
oeste, el cielo madrileño se cubría de cirros deshilachados 
en reflejos rojizos, amarillos y violetas, que se posaban 
sobre el horizonte como si formaran parte de una suave 
colcha de algodón de azúcar.   
Hoy la jornada laboral había sido un poco más corta de lo 
habitual y Sonsoles miraba por última vez aquella vista 
desde la ventana del Archivo General del Despacho de 
Abogados Arrillaga y Asociados, una de los más 
prestigiosos de la capital. Pilar, la flemática directora de 
Recursos Humanos, le había llamado aquella misma tarde. 
No había términos que discutir: hiciera lo que hiciera, 
estaba despedida, contando, por otra parte, con una 
inmejorable y generosa indemnización por su dedicación ‘a 
jornada completa’ al servicio de la CompañíaEl retintín de 
este último comentario le hervía en la cabeza a Sonsoles. 
 

PILAR “Mira, querida, entre nosotras: ya sabías tú a lo que jugabas 
cuando empezaste a salir con Don Fernando. El es un 
hombre generoso, y estoy segura de que te aprecia, pero, 
aparte de las consideraciones personales, en las que no me 
voy a inmiscuir, estamos atravesando una crisis importante 
y tu puesto de trabajo resulta muy caro, demasiado caro 
para la Empresa. El quiere que te quede claro que no es 
nada personal, pero así son las cosas. Ayer, cuando me 
llamó desde Bruselas, me dijo que le hubiese gustado estar 
aquí personalmente para hablar contigo, pero bueno, no ha 
podido ser…No obstante, puedes contar con las mejores 
referencias y , …..” 

 
NARRADOR  No acertó a escuchar el resto del discurso. En realidad, no 

tenía importancia. El buen señor se la había quitado de 
encima sin ni  siquiera dar la cara personalmente, esa era 
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toda la realidad… La rabia y la humillación le quemaban 
por dentro. Guardó en su bolso, junto con sus cigarrillos, 
diversos objetos que tenía repartidos por todos los cajones 
de su mesa, sin fijarse demasiado en qué eran. Lo hizo todo 
rápida y eficazmente. Recogió su chaqueta con la mano que 
le quedaba libre, salió con todo el aplomo del que fue capaz 
y ni se despidió, dejando tras de sí una corriente de aire 
suspendida en la atmósfera de la sala según se cerraba la 
puerta. Sus compañeros, envueltos en un denso silencio, no 
supieron que decirla. 

 
SONSOLES ‘Hijo de puta,  Yo habré dejado este sitio para siempre, 

pero esto no se va a quedar así.’ 
 
NARRADOR     Si Fernando pensaba que podía pasar de ella tan fácilmente, 

lo llevaba claro. La verdad es que, sola y sin obligaciones 
como estaba, nada le impedía disponer de su tiempo con 
libertad y ordenar sus ideas antes de buscar otro trabajo. 
Guardó lo sucedido como un secreto y, como todo lo que se 
almacena de mala manera, comenzó a pudrirse dentro de su 
alma. Empezó a no poder dormir. Lo sucedido aquellos  
días era demasiado doloroso, el engaño, demasiado cruel.  

 
SONSOLES (Para ella misma) ¡Qué cabronazo! ¡Qué cabronazo! ¿Pero 

por qué no me dejó  tranquila desde el principio? ...(Llora)  
¡Maldito capullo...! ¿Por qué, joder, por qué? ¿Por qué me 
hizo sentime como la protagonista de un cuento de hadas si 
pensaba tratarme como una zapatilla vieja?  (Llora)  

 
 
NARRADORA Podía entender el fracaso, pero se negó a asumir el 

desprecio. Sin saber que rumbo darle a su vida, permaneció 
enganchada a aquel suceso, y, sin nada mejor que hacer, 
conservó su rutina. El paseo todas las mañanas hacia su 
antigua oficina, a la misma hora de siempre, le 
reconfortaba. Compraba el periódico y se sentaba, como 
tantas veces, en la misma mesa de la misma cafetería a 
tomar su segundo café de la mañana. Y luego, se levantaba 
como una autómata y se dirigía hacia la puerta del alto 
edificio dorado. Pero no pasaba de allí, del otro lado de la 
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calle, intentando adivinar el rostro de sus antiguos 
compañeros. Desde ese mismo sitio, la vio por primera vez. 
Su seguridad le resultaba conocida, como si se tratara de un 
reflejo de sí misma no mucho tiempo antes. Su pelo rubio, 
largo y suelto, su porte de ejecutiva de Zara, y sus 
magníficas botas altas de color marfil ‘como las que él le 
había regalado’… 

 
SONSOLES ¡Ja! ”Sin duda, esa zorra ocupará mi lugar dentro de 

escasos minutos” 
 
NARRADORA  La imaginó en su mesa, recibiendo sus llamadas, 

recogiendo sus cumplidos, ocupando su espacio en las 
reuniones, manejando su archivo, su agenda de 
proveedores, y, por otra parte, comprándole sus cigarrillos, 
llevándole sus cafés, clasificando su correspondencia…Era 
superior a sus fuerzas… No lo podía permitir. Aquella 
noche se levantó empapada en un sudor frío. Se acercó el 
bolso y buscó dentro su dosis habitual de nicotina para 
calmar los nervios, pero sus dedos inquietos encontraron 
antes aquellas llaves, las que abrían el acceso privado al 
edificio de su antiguo despacho. No lo pensó mucho, tenía 
que confirmar sus sospechas. Condujo como una autómata 
a lo largo de todo el Paseo de la Castellana y se introdujo 
dentro de una de las arterias invisibles de aquel entramado 
urbano: los subterráneos de AZCA. Por allí el acceso no 
tenía vigilancia, bien lo sabía ella. Accionó el mando a 
distancia y aparcó su coche en una de las plazas de garaje 
de dirección. Recordó otras noches. Aquello parecía mucho 
más oscuro hoy, que estaba sola. No pensó en los sistemas 
de seguridad, que no funcionaron, ni pensó que pudiera 
tener algún problema con el ascensor, que tantas veces se 
paraba por fallo eléctrico. Una vez arriba, las oficinas 
tenían un aspecto fantasmagórico, con la brillante y 
desigual luz azulada del exterior colándose por los 
inmensos ventanales. Pisaba con suavidad, acariciando 
levemente las mesas con la yema de sus dedos. Llegó hasta 
el inmenso ventanal que tanto echaba de menos, desde 
donde se divisaba vivo el fluir de una de las avenidas más 
importantes de Europa y no pudo pensar en nada.  
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FX (Risas de Fernando y la chica nueva y descorche de 

champán)  
 
SONSOLES   (Gesto de sorpresa) (Gestos de encender un cigarrillo0 

con tranquilidad y fumárselo 
 
NARRADORA  Súbitamente, le invadió la calma triste de la certeza 

confirmada.  
 
SONSOLES (Da dos caladas al cigarro) 
 
NARRADORA Tras dos caladas intensas, arrojó el cigarrilo a la 

papelera. Volvió sobre sus pasos y bajo, sin titubear, por 
la escalera de servicio, con la firme intención de seguir 
con su vida sin mirar atrás. A la mañana siguiente, tras 
un sueño reparador, escuchó las noticias en el radio-
despertador que tenía junto a su cama. 

RADIO ‘Un terrible incendio ha tenido lugar esta noche en 
Madrid. El edificio Windsor, uno de los más 
emblemáticos de la zona AZCA, ha sido pasto de las 
llamas. Se desconocen, por el momento, las causas del 
incendio, aunque no se descarta haya sido provocado. 
En principio no ha habido víctimas mortales, aunque un 
video aficionado ha filmado la silueta de dos personas 
en la planta 16, que no reconoce el cuerpo de bomberos 
como parte de sus efectivos…’. 

 
NARRADORA  Sonsoles abrió muy grandes sus ojos azules y sonrió. 

Apagó el aparato y se dio la media vuelta en la cama, 
arrebujándose con determinación entre las mantas. 

 
SONSOLES ‘La verdad, es que, ésta vez, si que la he armado buena 

–(Sonriendo) Definitivamente, voy a tener que dejar de 
fumar…’ 

 
 
…. 
Viernes, 6 de mayo de 2005 


